Мы учимся воевать. Горе тем, кто усадил нас за эту парту
Своими глазами
Тот, кто там был, теперь узнаёт друг друга по глазам. По еле заметному движению век. По въедающейся в кровь на уровне рефлекса повадке, присущей фронтовикам
ПІК на протяжении всего времени войны очень осторожно относился к освещению фронтовых событий. Прежде всего потому, что у нас не было своего достоверного источника. Транслировать чужие новости и репортажи мы себе запретили. Потому, что вопрос достоверности информации – это вопрос доверия читателей. А всего не проверишь. Многое вокруг – крайности: от «сеяния паники» до победных реляций.
Сегодня мы можем дать читателям реальную картину того, что представляет собой эта война. Не в геополитическом смысле, не в вопросах тактики и стратегии, а в гораздо более животрепещущем аспекте – в виде зарисовок о людях войны. О тех, кого мы называем своими защитниками. О том, что удалось увидеть и осознать. И о том, что осталось за кадром.
Редакция благодарна фотографу, военному журналисту и публицисту Александру Шульману за согласие предоставить ПІКу серию эксклюзивных репортажей из зоны АТО. Хотя начинаем не с репортажной подачи. Начинаем с глубоких эмоциональных мыслей человека, который был ТАМ и видел ВСЕ своими глазами.
Сегодня на вопрос “Как там?” никто не задаёт уточняющее “Где?”.
Уже всё понятно. Отвечаем коротко “Идут бои”. Фронт не спит. Рокочут, посылая воющие молнии реактивные системы залпового огня. Шелестят, вспарывая воздух, землю, людскую плоть, тяжёлые снаряды.
Монотонно, со звуком, похожим на стрёкот швейной машинки, работают автоматы и пулемёты.
Это называется “проведением операции”.
В стране объявлена повышенная готовность и введен режим ЧС на территориях, где проводится АТО.
“Согласно Кодексу гражданской защиты Украины Кабинет министров принял решение о признании чрезвычайной ситуации на государственном уровне. Правительство Украины приняло решение о введении режима чрезвычайной ситуации на территории Донецкой и Луганской областей”, – заявил Арсений Яценюк на выездном заседании Кабмина.
Премьер пояснил, что это сделали с целью полной координации всех органов власти для обеспечения безопасности граждан и защиты населения.
Мера нужная, но она вызывает горькую усмешку.
Мы слишком привыкли за 23 года, а, по сути, и намного раньше, говоря одно, подразумевать другое.
Заменять слова эвфемизмами. “Заходи – порешаем” заменило “Дай денег очередной суке за решение вопроса”.
“К кому обратиться?” прикрыло полную неспособность государственной системы работать в обычном режиме. Примерам таким – несть числа.
Сегодня государство прикрываем эвфемизмом “АТО” короткое и беспощадное слово “ВОЙНА”.
Война из события стала состоянием.
Состоянием, в котором живёт наша страна. В котором, упорно закрывая глаза и затыкая уши, не хочет жить государство, окопавшееся на территории нашей страны.
Мы стали творцами и свидетелями того, чего доселе не было в мире.
Люди стали патриотами своей страны, воюя против двух соседних государств.
Передо мной прошли за этот год тысячи лиц. Усталых, замёрзших, счастливых, сонных, грязных, обожжённых солнцем и огнём, мёртвых.
Они смотрели на меня со страниц интернет-порталов, с уличных плакатов, из кабин машин, из окопов, у костров, в блиндажах, в подвалах.
Тот, кто там был, теперь узнаёт друг друга по глазам. По еле заметному движению век. По въедающейся в кровь на уровне рефлекса повадке, присущей фронтовикам.
Жители прифронтовых городов не жгут салютов – это удел идиотов из тех мест, где не знают, как свистят мины и как трескуче рвутся ракеты.
Сегодня в один ряд с испанской Герникой и английским Ковентри стал украинский Мариуполь.
В один ряд с немецкими Гамбургом, Дрезденом, Килем стал украинский Донецк.
Война не выбирает цели. Она беспощадна и античеловечна по своей сути.
Не мы начали эту войну. Не мы привели танки и РСЗО под Воронеж и Ростов, на Кубань и Дон.
Мы знаем, чьи танки кромсали окопы вчера под Санжаровкой. Мы слышали лицемерное сожаление о смерти четверых наших солдат в Красном Партизане.
Сегодня мы можем вспомнить, как во времена Французской революции буржуазия вынуждена была возглавить народное восстание.
Можно вспомнить, как на волне кровавых споров якобинцев роялистов, жирондистов к власти пришёл артиллерийский поручик, родившийся на Корсике и заливший кровью половину Европы.
Украина никогда не стремилась к войне. И, вместе с тем, лучший танк II Мировой войны Т-34 родился в Харькове. Самые страшные ракеты родились в Днепропетровске. Самые быстроходные десантные суда на воздушной подушке родились в Николаеве.
Украина – это не только запорожский оселедец и казацкая сабля. Это не только вареники с вишнями и майские жуки над ставком.
Это сотни машин, идущих к фронту. Это тысячи людей, работающих для народной армии.
Это страна, втянутая в войну и воюющая так же, как привыкла работать – обстоятельно и размеренно.
Мы молча сжимаем кулаки, теряя людей. Мы молча запоминаем каждого, отдавшего жизнь.
Мы учимся. Учимся воевать. Горе тем, кто усадил нас за эту парту.
Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!
Александр Шульман, публицист, фотограф, военный журналист.
Неоднократно работал в зоне АТО
